어머니의 이메일 계정을 삭제하며 (JAMA, 2025)

JAMA. 2025 Feb 27. doi: 10.1001/jama.2025.0136. Online ahead of print.

Deleting My Mother's Email Account

David Rosenblum 1

 

 

“이메일 계정을 영구히 삭제하시겠습니까?”

 

나는 **"예"**와 "아니오" 위에 커서를 올려놓고, 클릭할 준비를 한다. 커서는 컴퓨터 화면에서 깜빡이며, 한 치의 흔들림 없이 나를 바라본다. 무엇을 해야 하는지는 안다. 그러나 그것을 할 준비가 되었는지는 확신할 수 없다.

 

어머니께서 이야기를 반복하고 사소한 것들을 잊기 시작했을 때, 우리는 그것을 스트레스 탓으로 돌렸다. 그녀의 바쁜 일정, 정치 활동 출마, 혹은 무엇이든 간에... 단지 ‘진짜 이유’만은 아니기를 바랐다. 그러나 더는 그렇게 둘러댈 수 없는 순간이 찾아왔다. 그 뒤를 이은 것은 진료, 검사, 평가였고… 결국은 알츠하이머병(Alzheimer disease)이라는 진단이었다.¹

 

나는 의사의 시선으로 그것을 바라보았다. 그러나 그 시선은 개인적인 명료함도, 병의 경과를 바꿀 수 있는 힘도 주지 못했다. 나는 앞으로 벌어질 일을 알고 있다고 생각했다. 환자와 그 가족들이 이 병으로 어떤 영향을 받는지를 수없이 보아왔다. 기억이 점차 침식되고, 자율성이 사라지며, 자아라는 존재 자체가 서서히 무너져가는 과정을 말이다. 하지만 30년이 넘는 임상 경험도 내 어머니—나의 중심이자 영감이었던 그 생기 넘치고 빛났던 여성—에게서 그 과정을 지켜보는 일에 대비시키진 못했다.

 

어머니는 나에게 진정한 롤모델이었다. 용기를 갖고 살라는 것, 괴롭힘이나 편견, 불의에 맞서라는 것, 순간에 머물지 말고 큰 꿈을 품으라는 것, 그리고 야심찬 목표를 세우라는 것을 가르쳐주셨다. 비판적으로 사고하는 법, 연구하는 법을 알려주셨고, 언제나 가장 도전적인 일을 마주하라고 격려하셨다. 어머니는 늘 변함없는 지지자였고, **내가 어떤 이야기를 해도 판단 없이 오직 사랑으로 받아주는 ‘안식처’**였다. 그녀는 정말 대단한 분이었고, 오늘날 내가 된 사람—전문가로서도, 인간으로서도—그 모든 기반은 어머니가 마련해주신 것이다.

 

하지만 알츠하이머병은 지성이나 관대함에 관심이 없다.

 

처음엔 그녀도 자신의 어려움을 감췄다. 결단력과 자신에게 쓴 메모들로 효과적으로 보완했다. 어느 서랍 속에 숨겨진 종이에는 그녀의 필체로 단 한 줄이 적혀 있었다.

 

“기억, 신경과 의사.”

 

그녀는 알고 있었다. 하지만 행동하지 않았다. 우리가 눈치채고 개입할 때까지.

 

**경미한 로고페닉 실어증(logopenic aphasia)**은 점차 완전한 실어증으로 진행되었고, 감정 기복은 공격성으로, 다시 부드러운 순응으로 변했다. 시간이 흐르며 그녀는 기억을 잃고, 독립성을 잃고, 결국 그녀 자신이라는 존재의 본질을 잃었다.

 

나는 그 전 과정을 함께하며, 돕기 위해 애썼다. 기억 센터, 신경과 전문의, 신경심리학자, 그리고 다양한 전문가들을 찾아갔다. 광범위한 검사, 약물 치료, 상담을 받게 했다. 나는 조율하고, 지지하고, 해석하고, 모니터링하며, 안내하고, 교육했다—그러면서도 단순히 그녀의 아들로 존재하기 위해 안간힘을 썼다.

 

그녀의 이메일을 관리하는 일도 내 역할 중 하나였다. 처음에는 사적인 영역을 침범하는 듯한, 죄스러운 기분이 들었다. 하지만 미납 요금, 깜빡한 약속, 그녀의 상태를 모르는 친구들의 메시지가 걱정되었다. 그래서 마지못해 로그인했다. 그녀의 받은 편지함은 스팸, 청구서, 오래된 사진, 그리고 한때 생기 넘쳤던 삶의 파편들로 가득 차 있었다. 나는 그 모든 메일을 읽고, 스팸을 삭제하고, 사진을 저장하고, 중요한 것 같으면 전달했다. 그 과정은 끝이 없었고, 상실감을 불러왔지만 이상하게도 위로가 되었다. 그녀를 위해 할 수 있는, 유일하게 손에 잡히는 무언가였기 때문이다.

 

마침내 모든 걸 정리했다. 그런데도 나는 계속 로그인을 했다. 혹시 잊혀진 친구가 연락을 줄까 싶어서. 하지만 로그인할 때마다 그녀가 없다는 사실이 또렷하게 다가왔고, 마음은 산산이 부서졌다.

 

얼마 전, 어머니는 세상을 떠나셨다. 그 상실의 무게는 지금도 깊게 내리눌러 있다. 그녀—정열적이고 사랑이 넘쳤던 존재—는 이제 없다. 그러나 매일 나는 그녀의 이메일을 열고, 의미 없는 메일 하나하나에 “스팸”을 누른다. 이제 그녀의 받은 편지함은 공허한 공간이 되었다—과거에 존재했던 의미 있는 삶에 대한 조용한 증언일 뿐이다.

 

나는 컴퓨터 앞에 앉아 화면을 응시한다. 화면에는 다시 프롬프트가 뜬다.

 

“이메일 계정을 영구히 삭제하시겠습니까?”

 

커서는 여전히 깜빡이고, 내 손은 마우스 위에 머문다. 나는 머뭇거린다. ‘종결’이라는 무게가 나를 짓누른다. 그녀의 부재는 너무 생생하다. 눈을 감자 그녀가 떠오른다—질병으로 무너진 모습이 아니라, 나의 삶과 가치관을 형성해주고 오늘날의 나를 만든 그 어머니의 모습이.

 

화면은 아무 말 없이 정지되어 있다. 나는 깊이 숨을 들이쉬고, 눈을 뜬다. 화면에 떠 있는 마지막 질문을 바라본다. 손을 가다듬는다. 나는, 아직도 준비가 되었는지 모르겠다.

 

하지만, 나는 클릭한다.